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   Como si fuese un hombre de 30 años, Ruperto López tallaba la madera con habilidad sorprendente.  En su taller, un cartel pegado a la puerta decía: “Fábrica de almanaques artesanales”. En tablas rectangulares de  mediano tamaño, las hábiles manos de Ruperto tallaban en relieve las letras y los números de los meses del año,
 
   Además les agregaba un  dibujo alegórico a la estación.
 
    
 
   Trabajaba por encargo, tallando casi siempre 3 meses por adelantado.  Esa era su forma de ganarse la vida. Lo había hecho durante 45 años, realmente no aparentaba tener 72.  Todo el mundo opinaba que tendría unos 50 o 55 años.
 
    
 
   Ruperto vendía sus almanaques a personas de muy distinta posición social y de todas las edades.
 
    
 
   ******
 
    
 
   Un joven, cuya madre había comprado el calendario de todo el año, se acuesta después de salir con sus amigos un domingo a la noche. Al día siguiente debía ir a la escuela. Y luego de dormir bastante bien, con mucha fiaca se  levanta, saluda a su mamá toma su desayuno volando y se va a sus clases.    La profesora de lenguas le reclama:
 
    
 
   -¿Qué  te pasó? Ayer fue lunes y tenías el examen bimestral y no viniste.  No sé qué puedo hacer por vos.
 
   -¿Cómo? Hoy es lunes y vengo a dar el examen
 
   -No, Raúl, hoy es martes 23.  Hablaré con el director.
 
   El joven se agarra la cabeza ¿el mundo está loco o dormí 2 días?
 
   *******
 
    
 
   En el taller Ruperto sonríe, nuevas energías han ingresado a sus manos para seguir trabajando  y viviendo,   ansiosamente vuelve a su madera recién preparada para tallar otro almanaque.
 
   *******
 
   Ernesto Gómez, gerente del “Banco Unión del Sur”, llega  tranquilo  a la oficina el miércoles a las 11 de la mañana, luego de haber consultado el calendario y confiado en su tiempo, cuando la secretaria, el director y varios socios lo reciben de muy mala manera y le reclaman ¿Por qué no vino ayer a la importantísima reunión del directorio?  Sorprendido Ernesto dice: no puede ser, si la reunión es hoy, miércoles.  No, hoy es jueves,  le reclaman todos. Ernesto Gómez no entiende lo que pasa.  
 
    
 
   *******
 
    
 
   Las manos de Ruperto siguen tallando calendarios con mucha fuerza,  ese día se siente renovado, en sus venas corre la vida nueva.  No siente el paso del tiempo, toma un café recién preparado.
 
   Ya está anocheciendo.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Laura Tapia está enamorada, y su novio le ha pedido su mano, han acordado casarse el día sábado 10 de julio, todo está organizado, las dos  familias prepararon una hermosa fiesta con un grupo  musical incluido.   Y así llega el momento de la ceremonia religiosa. El día anterior se habían casado por civil. Todo salió perfecto. Esa mañana, Laura decide quedarse a dormir un rato más porque la fiesta iba a durar mucho y estarían cansados. Y en ese momento, como una tromba, entra su mamá, diciéndole que como has dejado plantado en la iglesia a Julián,  yo creía que de veras lo amabas.
 
   _ ¿De que estás hablando, mamá? Si hoy es sábado y esta noche nos casamos…
 
   _ ¿Estás loca hija? Hoy es domingo y más vale que aclares esto con Julián.
 
   _Por supuesto que lo voy a aclarar.
 
    Laura observa el calendario hecho por Ruperto, que lo había comprado la semana anterior y no lo puede creer.
 
   El calendario de madera tallada y lustrada, era muy lindo, pero tenía un error: del viernes 9 de julio se saltaba al domingo 11 de julio.  
 
    
 
   *******
 
    
 
    Ruperto en su taller, siente como en su cuerpo entra nueva vida, se estremece, detrás de las maderas que posee para hacer los calendarios  y  lanza una carcajada. Lleno de energía.   Cada calendario que vendía entraba un día más a su vida.
 
   Así seguiría. Eternamente. Con la ilusión de ser inmortal.
 
   Robando días a otras personas.
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